眾所周知，畢昇是中國四大發(fā)明之一——活字印刷術(shù)的發(fā)明者。近百年來，他一直是中國印刷史乃至中國文化科技史的重要一章。不過，畢昇雖然是熱門題目，提及者和討論者都甚多，但是，就淺見所及，有些基本問題似乎常常為人忽略。例如，他的發(fā)明為何沒有對(duì)當(dāng)時(shí)的印刷業(yè)產(chǎn)生影響？他和后世類似的發(fā)明（木活字、銅活字）為何在中國始終時(shí)出時(shí)綴，不能形成一個(gè)可持續(xù)增長的產(chǎn)業(yè)？討論這些問題比起闡發(fā)畢昇發(fā)明的偉大意義，顯然是不甚過癮。不過，它們畢竟是中國印刷發(fā)展歷程中無法回避的一章。最近，筆者有機(jī)會(huì)看到美國歷史學(xué)者約翰 ·曼（John Man）的《古騰堡：一個(gè)人如何用文字重造世界》（Gutenberg: How One Man Remade the World with Words, New York: MJF books, 2002）對(duì)西方一個(gè)畢昇式人物的研究，以為他的研究對(duì)我們討論上述問題不無啟發(fā)，特以曼書的有關(guān)成果為基礎(chǔ) （本文有關(guān)古騰堡的論述，都本自曼書），草此小文，求教于方家。

《古騰堡：一個(gè)人如何用文字重造世界》

我們對(duì)中國的畢昇自然是如數(shù)家珍，但是，未必有多少人注意到西方也有位畢昇式的人物——古騰堡。古騰堡是西方活字印刷術(shù)的祖師爺，出生于今天德國敏茨城一個(gè)富裕但日漸敗落的猶太商人家庭。他的發(fā)明是在十五世紀(jì)中葉，當(dāng)然要比中國的畢昇晚數(shù)百年。他發(fā)明的鉛活字印刷術(shù)對(duì)近代早期西方文明的發(fā)展有著革命性的影響。不過，他的發(fā)明生涯以悲劇告終。他雄心勃勃，試圖通過新的發(fā)明出人頭地。讓人扼腕的是，他嘔心瀝血的發(fā)明，最終沒有帶來他渴求的財(cái)富和地位，反而使他債臺(tái)高筑，被迫用自己的發(fā)明抵債。十五世紀(jì)下半葉，當(dāng)整個(gè)歐洲都在為他發(fā)明而激動(dòng)時(shí)，他本人卻默默無聞地度過自己的后半生。幸運(yùn)的是，在他去世前，人們逐步認(rèn)識(shí)到他的發(fā)明的價(jià)值。敏茨——他家鄉(xiāng)的市政府因感念他的偉大發(fā)明而發(fā)給他一筆豐厚的養(yǎng)老金，使他得以安度晚年。他和畢昇有一點(diǎn)非常相似，都是籍籍無名之士。畢昇如果沒有沈括在《夢(mèng)溪筆談》中的一段記載，其發(fā)明恐怕早已為歷史淹沒。古騰堡及其發(fā)明，雖然一問世就產(chǎn)生巨大影響和沖擊，但他本人甚少為同時(shí)代人所注意。時(shí)至今日，我們甚至不知道他確切的生年?，F(xiàn)在古騰堡的生年，實(shí)際上是十九世紀(jì)末才忽然注意到古騰堡及其文化貢獻(xiàn)的人為紀(jì)念他方便而根據(jù)他生平建構(gòu)出來（說杜撰也未嘗不可）的（詳參曼2* 頁）。在此之前，不少學(xué)者甚至指責(zé)他的活字印刷術(shù)實(shí)際上是剽竊他人，真正的發(fā)明者是一位荷蘭猶太裔工匠。這個(gè)錯(cuò)誤直到二十世紀(jì)初才被糾正過來，曼在他的書中對(duì)此也有所分析駁正。十九世紀(jì)以后，古騰堡發(fā)明的價(jià)值才逐步為西方學(xué)者所注意，積累了大量的研究成果。但是，這些研究對(duì)外行來說過于專門、艱深，讓人望而生畏，反倒成為人們，特別是沒有知識(shí)背景的讀者了解那位西方“畢昇”的障礙。

不過，這個(gè)障礙隨著約翰·曼的古騰堡傳記的問世幾乎消失。曼精通科學(xué)史，又長于德國研究，還是西方語言歷史研究的專家。他在完成這本篇幅不大的傳記之前，寫過一部有關(guān)西方字母起源的著作。有如此豐富而多樣的學(xué)術(shù)背景、準(zhǔn)備和積累，他的古騰堡研究自然能舉重若輕，用明快清暢的語言，把一個(gè)很易于成文晦澀的題目寫得有聲有色，讓任何一位沒有歐洲史或科學(xué)史背景的讀者都能和他一道，重返生機(jī)勃勃而又動(dòng)蕩不安的十五世紀(jì)中歐，回溯古騰堡和他燦爛而坎坷的發(fā)明歷程。

古騰堡

這本古騰堡傳記篇幅不過三百頁，字?jǐn)?shù)不到十萬字，曼仍然下了十足的史料功夫。他在書中不僅細(xì)心入微地考證古騰堡家族的來龍去脈，古家在敏茨的政治社會(huì)地位，甚至連古家的房產(chǎn)來歷、位置都交代得清清楚楚。他非常欽佩古騰堡的發(fā)明天才和組織能力。他認(rèn)為，古騰堡發(fā)明的印刷術(shù)以及他以此出版的第一部活字版的圣經(jīng)，就其技術(shù)水準(zhǔn)、版面設(shè)計(jì)、字形編排等方面而言，遠(yuǎn)超出活字印刷術(shù)在初始階段應(yīng)有的水平，是需要高度有效的分工合作才能完成的杰作，沒有杰出的組織才能，沒有非凡的技術(shù)天賦和直覺，沒有對(duì)完美質(zhì)量的癡迷和執(zhí)著，是不可能出現(xiàn)的。

不過，曼并沒有像諸多發(fā)明家傳記作家那樣，把自己的傳主塑造成一位偉光正、高大全的科學(xué)圣人。相反，他把古騰堡當(dāng)作一位有天賦的普通人來寫。在他看來，古騰堡天才橫溢的發(fā)明來自他那顆不甘心于下層，試圖靠發(fā)明重返上流社會(huì)的雄心。這種雄心的出現(xiàn)不是偶然的，而是十五世紀(jì)上半葉敏茨經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和他家庭變故的產(chǎn)物。如前所述，古騰堡出生于一個(gè)相對(duì)富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭，從敏茨市政府領(lǐng)到一份年俸。除此之外，他的名下沒有其他收入，他也沒有可承繼的財(cái)產(chǎn)，而且，他母親是一個(gè)小店主，這個(gè)身份意味著年輕的古騰堡失去了晉升為敏茨市上層貴族的資格，自然也無法指靠貴族身份和特權(quán)來安排自己的未來。到了十五世紀(jì)三十年代，敏茨市經(jīng)濟(jì)狀況日趨惡化，市政府幾近破產(chǎn)。這時(shí)的古騰堡剛完成大學(xué)學(xué)業(yè)，他滿腹學(xué)問，但兩手空空，已經(jīng)無法在這個(gè)城市安安穩(wěn)穩(wěn)地生活下來。他無可奈何，只能選擇離開，到不遠(yuǎn)的斯特拉斯堡尋求新的賺錢機(jī)會(huì)。按照曼的研究，古騰堡在新地方不僅站住了腳，還積攢了一筆錢，和朋友合伙開了一個(gè)制造鏡子的作坊。他所經(jīng)營的這個(gè)作坊為他日后的印刷發(fā)明提供了急需的啟動(dòng)資金，積累了必要的技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)。易言之，古騰堡后來的發(fā)明固然偉大，但當(dāng)初的動(dòng)機(jī)不過是青春年少試圖改變命運(yùn)、放手一搏的激情。當(dāng)然，由于史料匱乏，我們已經(jīng)無法知道更多的細(xì)節(jié)。

古登堡的工作場(chǎng)景

古騰堡印刷術(shù)的關(guān)鍵之一是金屬活字的制造。按照曼的研究，金屬活字制造在十五世紀(jì)歐洲是一項(xiàng)高難度的技術(shù)工作。別的不說，僅是在一個(gè)個(gè)切面非常小的鉛合金塊上刻上各種類型的字母，彼此還得大小厚薄一致，沒有高超嫻熟的技術(shù)是無法完成的，更重要的是，這種技術(shù)不是短時(shí)間內(nèi)可以掌握的。古騰堡是如何發(fā)明這項(xiàng)技術(shù)呢？在曼看來，他家的職業(yè)傳統(tǒng)——鑄幣業(yè)為他的發(fā)明奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。貨幣的鑄造在十五世紀(jì)仍然是手工進(jìn)行的。據(jù)現(xiàn)代專家的解釋，就是在幾毫米方寸的堅(jiān)硬的金屬板上“像在冰凍的黃油上一樣雕刻各種紋飾、字母”。按照曼的說法，鑄造貨幣時(shí)的紋飾雕刻，其復(fù)雜程度不亞于中國人在米粒上面微雕。古騰堡的家鄉(xiāng)敏茨從神圣羅馬帝國皇帝西格蒙德手里獲取了制造帝國貨幣的特權(quán)。鑄幣業(yè)因而成為該市的一個(gè)產(chǎn)業(yè)。古騰堡的父親和叔父都是鑄幣業(yè)的同人，他的同學(xué)中也有喜好鑄幣業(yè)的。他對(duì)貨幣鑄造的過程從青少年時(shí)代就已經(jīng)非常熟悉。鑄幣和活字制造雖然有許多不同，但有一點(diǎn)是相同的，就是在一塊幾毫米大小的金屬板上鏤刻文字。因此，古騰堡既然熟悉鑄幣技術(shù)，觸類旁通，發(fā)明金屬活字制造方法，也是順理成章的事情。

中世紀(jì)所鑄硬幣

有了資金和技術(shù)，古騰堡要想擴(kuò)大生意，就需要有銷售對(duì)路的書籍。許多近代早期歐洲的著作，一談到思想文化就是文藝復(fù)興、宗教改革等。這種說法自然有其正確的一面，不過，它們也夸大了新思潮在當(dāng)日初興時(shí)的影響。這些新思潮在后世可能帶來革命性的變化，但是，在當(dāng)時(shí)究竟有多大的影響，實(shí)在是一個(gè)謎。例如，哥白尼的《天體運(yùn)行論》固然是改變?nèi)祟愂澜缬^的革命性理論，但據(jù)今人的研究，這部書初印本不過一百五六十冊(cè)而已，可見讀者之少、市場(chǎng)之小。因此，古騰堡的印刷術(shù)雖然是技術(shù)史上的偉大變革，他用以印制的書籍卻非常傳統(tǒng)：圣經(jīng)。 十五、十六世紀(jì)的歐洲，按照曼的說法，文化和精神紐帶仍然是基督教及其經(jīng)典——圣經(jīng)。每一個(gè)教士、每一所寺院都需要圣經(jīng)。但當(dāng)時(shí)的圣經(jīng)都是手抄本，在手抄過程中，書手的知識(shí)水平和理解程度的差異容易制造出各種各樣的錯(cuò)誤，造成不應(yīng)有的誤讀，最終影響基督教內(nèi)在的凝聚力。這些問題隨著印刷本圣經(jīng)的出現(xiàn)會(huì)大幅度減少。神職人員自然歡迎印刷本圣經(jīng)的出版。而且，神職人員是古騰堡時(shí)代歐洲最有文化同時(shí)又最富裕的社會(huì)階層，也為圣經(jīng)這樣的書籍提供了巨大的市場(chǎng)。古騰堡試圖以出版圣經(jīng)為切入點(diǎn)壯大他的印刷生意，確實(shí)是有商業(yè)眼光的選擇。

古騰堡圣經(jīng)

不過，圣經(jīng)的出版既造就了他在印刷史上的顯赫地位，又毀滅了他的印刷事業(yè)。根據(jù)曼的研究，古騰堡在出版圣經(jīng)前，還出版過別的書籍。這些書籍的出版，無論在規(guī)模還是成本上，都無法和圣經(jīng)相比。印刷本圣經(jīng)多達(dá)一千余頁，它的出版自然需要在資金、人力、物力上投入更多，而這些是古騰堡力所不能及的。因此，他不得不向敏茨的富商福斯特借貸。福斯特在古騰堡回敏茨開印刷廠時(shí)，已經(jīng)投入一筆巨款。但是三年過后，福斯特發(fā)現(xiàn)他并未收到相應(yīng)的回報(bào)。相反，古騰堡要求更多的貸款和投入。福斯特雖有些不滿，但擔(dān)心前功盡棄，還是提供了新的貸款。古利用這些資金在1* * * 年完成了圣經(jīng)的印制。按曼的估算，這部書如果全部順利售出，古騰堡可以從中得到兩千 古爾丹的利潤。但是，精明的福斯特先下手了。他到法院起訴古騰堡，要求他立即償還所欠的全部貸款。古騰堡拿不出這筆錢，法院下令用古工廠的產(chǎn)品、技術(shù)等抵債。古把一生的精力投入活字印刷術(shù)的發(fā)明和圣經(jīng)的出版，最后卻被迫從自己工廠凈身出戶。他接受判決，再也未從這次失敗中完全恢復(fù)過來。不過，他仍然參與了此后一些書籍的出版。他在印刷業(yè)上的貢獻(xiàn)至少為自己的家鄉(xiāng)敏茨所理解。1* * * 年，家鄉(xiāng)給他一筆豐厚的、無需納稅的退休金，其中包括一千公斤小麥和一千公升葡萄酒，數(shù)量之大，足供一個(gè)家庭之需。三年后的1* * * 年，他去世了。

古騰堡印廠的復(fù)制品

曼在討論古騰堡時(shí)，并沒有忘記古的東亞同行，并就東亞為何沒有產(chǎn)生類似的發(fā)明提出自己的看法。他認(rèn)為，原因之一是漢字?jǐn)?shù)量龐大，活字造字成本高昂，西方文字就幾十個(gè)字母，造字成本低廉。應(yīng)該說，曼的問題和他給出的答案有一定道理，但不是沒有商榷的空間。俄語也只有幾十個(gè)字母，但是，有研究指出，雕版印刷在俄國一直沿續(xù)到十八世紀(jì)。漢字?jǐn)?shù)量幾近龐大，但是，在近代印刷術(shù)傳入后，印刷成本似乎也沒有想象的高昂，影響國人的接受。另一方面，在古騰堡之前，東亞雖然制造出銅活字，但是它們確實(shí)沒有廣泛流行，取代雕版印刷。在清朝雍正年間，清廷也制造出一套銅活字刊印《古今圖書集成》，但該書出版之后，這套銅活字就為人冷落，后據(jù)說為乾隆下令制成銅錢貢獻(xiàn)清朝的金融事業(yè)。不過，乾隆的決定其實(shí)已經(jīng)道出金屬活字在東亞發(fā)展緩慢的一個(gè)重要原因：金屬的缺乏。

金屬排字盤

在東亞印刷史上，金屬活字的大規(guī)模制造和使用，除個(gè)別案例外（如明代無錫華燧）主要是由國家主持的。根源就是中國的銅鉛等金屬資源有限，這有限的資源，當(dāng)時(shí)為國家壟斷用于更重要的貨幣制造，自然不可能大量用于圖書出版。而且，相對(duì)于金屬為主的活字印刷的昂貴成本，以木材為主的雕版印刷無論就低廉的成本，還是方便的取材、便捷的修補(bǔ)，優(yōu)勢(shì)是非常明顯的，自然是前者無法取代的。至于木活字和畢昇發(fā)明的泥活字，誠如許多研究所述，因材質(zhì)限制，極易損耗，更是無法和雕版印刷競爭。畢昇的發(fā)明既然無法取代雕版印刷術(shù)，自然不為世人所重，不管其背后的思想理念如何超前，它落寞的命運(yùn)也是無可避免之事。來源趙剛)